Poetisk, politisk, drævende, resigneret. James Baldwins ord flyder hen over skærmen, over grå scener af et tog, der kører forbi i slowmotion. Over kampscener mellem afroamerikanske mænd og politiet fra 60’erne, klip til samme kampscener fra 2014. Stemmen er indtalt af Samuel L. Jackson, men det er underordnet. For det er ordene, og det de gør ved en, som betyder noget.

“The story of the black man in America, is the story of America.” “So what should we do? I don’t know. I’m tired.”

“I Am Not Your Negro” er en dokumentarfilm skabt af instruktøren Raoul Peck, baseret på en ufærdig roman “Remember This House” fra 1979, af forfatteren, debattøren og essayisten James Baldwin. Det er hans egen historie, som afroamerikansk mand i det 20. århundredes USA. Og den flettes sammen med store, markante, politiske skikkelser, som Malcolm X og Martin Luther King Jr. Hvordan de levede og døde i en kamp for, på hver deres måde, at sætte de sorte amerikanere frie.

Vi lukker øjnene
James Baldwin dør i 1987, 63 år gammel. Men ordene i “I Am Not Your Negro” føles hverken uddaterede, eller uden relevans i den aktuelle politiske debat. Det sidder man og tygger lidt på, imens filmen ruller. Det er problemstillinger, der er allestedsnærværende. Både den bløde og den hårde udgave af identitetspolitikken. Vi sidder i Grand Teatret i Københavns indre by og “humanist-hygger”, mens billeder af politibrutalitet vises på skærmen. Det er identitetspolitik, og et spørgsmål om, hvor man har sin plads i den her verden. Og hvem, der har ret til at fordele pladserne.

Men med James Baldwin som guide, er der en klarhed i problemets kerne. Der er transparens direkte ind til der, hvor de fleste mennesker ikke har lyst til at kigge. Ind til ens eget ansvar.

“People can only handle so much reality,” siger James Baldwin, og henviser til, at mennesket - og i denne sammenhæng det hvide menneske - kun kan håndtere doser af virkeligheden, og at de doser bliver brugt på dagligdagen. På jobbet, hjemme i køkkenet, supermarkedet, børnene. Det er uhåndtérbart, hvis man som et almindeligt menneske pludselig skal til at åbne den dør, hvor der bagved står spørgsmålet, om hele ens samfund og måde at leve på, er bygget op omkring undertrykkelsen af andre mennesker. Så den dør lader man forblive lukket, analyserer James Baldwin. Det er for meget virkelighed.

Vendt på vrangen
Man forlader teatret med en følelse af at være vendt på vrangen. Raoul Peck, der har instrueret filmen, har formået at kombinere billeder, lyd og tekst af James Baldwin med gamle arkivklip af forfatteren, og samlet skabt et værk, der skærer lige igennem 100 års debat. For konklusionen er enkel. Der er et rigtigt, og et forkert syn på tingene. Og det er op til en selv at stille sig på den rigtige side. Ikke fordi det er synd for afroamerikanerne. Men fordi det er det rigtige. Og fordi resultatet af ikke at stille sig på den rigtige side også er, at du selv reduceres. Når du holder op med at se visse mennesker, som mennesker, så behandler du dem tilsvarende, og det reducerer dig selv som menneske, lyder konklusionen fra James Baldwin.

“I am not a nigger. I am a man. But if you think I am a nigger, that means you need it. And you have to find out why.”

Dokumentaren er nomineret til en Oscar, og har allerede vundet en række priser. Den har premiere i Danmark den 28/9, og kan ses i udvalgte biografer over hele landet.

“I Am Not Your Negro” (2017), Raoul Peck og James Baldwin, 93 min.